灭。黑暗温柔包裹着车身，唯有车载终端屏幕幽幽亮起，跳出一条新消息：“星海七号第二批模块装载完毕，鹊桥-7转运飞船将于今日十八时整对接夸父太空港。另：查达雁来电询问，金丝楠镇纸是否需搭配同材质笔架？”
他指尖悬在屏幕上方，迟迟未落。窗外，东方天际线正渗出第一缕鱼肚白，那光缓慢爬过海平面，爬上轿车挡风玻璃，最终停驻在他左手无名指一枚素银戒指上。戒圈内侧，用纳米激光蚀刻着一行几乎无法辨识的微缩文字：“氦三丰度≥0.01ppm——静海基地，2028.11.07”。
轿车缓缓启动，驶离发射场。后视镜里，那条世界最长的跑道正被晨光一寸寸吞没，最终只剩下一道银白细线，刺向初升的太阳。