维码，扫描后显示实时温湿度、震动记录、辐射剂量三重数据流。一名技术员擦汗时袖口蹭到箱体，腕带上的生物传感器立刻亮起黄灯，三秒后安保人员便无声围拢过来，检查他是否接触过未授权区域。
徐申学在舱门前驻足，仰头望着机腹深处幽暗的空间。那里，一块约两米见方的屏蔽板正被缓缓推进。板面并非纯金属，而是三层夹心结构：外层是TP85碳化硅纤维增强陶瓷，中层为铅铋合金熔融态阻尼层，内层则是一张薄如蝉翼的石墨烯薄膜——薄膜上用纳米蚀刻技术印着一行小字：“此板为星海七号第四次热真空试验失败品，经修复后用于月面辐射防护。累计承受中子通量：2.7×101? n/cm2。”
他忽然问：“这块板，当初为什么失败？”
王斌耀跟上来，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“热应力。试验时模拟月面正午温度骤升，中层铅铋合金膨胀系数比外层陶瓷高0.003%，导致界面产生0.012毫米微裂纹。后来我们发现，这点裂纹反而让中子减速效率提升了0.008%——因为裂纹形成的微孔隙，恰好能捕获特定能量段的中子。”他指向薄膜上蚀刻的数字，“所以修复方案很简单：把裂纹间距，精确控制在0.012毫米。”
徐申学久久凝视那行小字，海风掀起他额前一缕头发。远处，玉兔七号飞船的发射塔架在探照灯下投下巨大阴影，阴影边缘，几个穿连体服的身影正攀附在火箭外壳上，用激光测距仪校准某个部件的角度。他们动作精准如钟表齿轮，每一次移动都踩在毫米级误差容限内。
“王工。”徐申学忽然开口，声音很轻，却让周围空气瞬间凝滞，“星海七号在月面点火那天，我要你亲手拧紧最后一颗螺栓。”
王斌耀身体一僵，随即挺直腰背，敬礼时手臂带起一阵锐利风声：“保证完成任务！”
“不是保证。”徐申学转过身，目光如刀锋般刮过对方瞳孔，“是必须。如果那天你不在现场，或者螺栓扭矩偏差超过0.001%，我就把星海七号的全部设计图纸，烧成灰撒进南海最深的海沟。”
没有威胁的语气，只陈述事实。王斌耀喉结滚动了一下，汗水顺着鬓角滑落，在战术手电的光束里拉出一道细亮的银线。他再次敬礼，指尖绷得发白：“明白。我活到点火那一刻。”
这时，一架运输机引擎轰然启动，气浪掀得人衣摆狂舞。徐申学抬手挡住扑面而来

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>