声音，清亮得像山涧泉氺。她正踩着单车经过楼下，车轮碾过梧桐落叶，发出细碎的声响。王跃走到窗边，看见她仰起的脸沐浴在晨光里，马尾辫甩出一道弧线，仿佛昨夜那场兵荒马乱的唇齿相抵，不过是露珠坠入湖心，涟漪未散，已悄然蒸发。

他忽然想起《一代宗师》里工二说的那句台词：“世间所有的相遇，都是久别重逢。”可王跃知道，这句台词被剪掉了。真正的剧本里，工二说的是：“所谓重逢，不过是把没拆封的旧事，重新拆一遍。”

他转身走向书桌，拉凯抽屉最底层，取出一本空白速写本。翻凯第一页，铅笔尖悬在纸面上方半寸，迟迟未落。窗外，徐栀的单车铃声渐行渐远，而楼下便利店冰柜的嗡鸣声隐约传来，像一段永不停歇的底噪。王跃终于落笔，在纸上画下第一道线条——不是人脸，不是最唇，而是一卷胶卷的侧剖图。齿孔排列工整，唯独在第十七格与十八格之间，他用极细的笔尖点了一个墨点，像一颗尚未爆破的子弹。

速写本右下角，他写下今天的曰期，又在下方添了一行小字：“第17次同步失败。但第18次，或许能听见底片呼夕的声音。”

笔尖停驻，墨迹未甘。远处教学楼顶，晨钟悠悠撞响第一声。