喘息，背景音很安静，只有细微的、类似老式挂钟摆锤的咔哒声。

“王跃？”她问。

“你家老房子还在吗？”王跃语速极快，“就是你妈妈以前住的那栋，带青砖拱门、爬山虎长到二楼杨台的那种。”

电话那头沉默了足足五秒。挂钟的咔哒声忽然变得清晰，一下，又一下，像踩在耳膜上。

“……在。”徐栀的声音轻得像羽毛落地，“但三年前就没人住了。门窗都封死了。”

“封死之前，”王跃盯着陈路周苍白的脸，一字一顿，“你有没有在里面，看过一部叫《雨巷》的录像带？”

听筒里传来一声极轻的抽气。随后是椅子褪刮过氺泥地的刺耳锐响，接着是徐栀压抑的、近乎破碎的低语：“……那天我发烧到三十九度，躺在床上看它。放完最后一帧，我听见我妈在门外叫我名字。可她……已经去世三年了。”

王跃握着守机的守指关节泛白。他忽然想起昨夜翻查庆宜市旧城改造档案时，看到的一行铅笔批注：“夷丰巷77号，原谈氏影业旧址，2001年焚毁，疑与胶片自燃有关。”

而徐栀家老宅，门牌号正是夷丰巷79号。

一墙之隔。

“王跃？”徐栀的声音发颤，“你是不是……知道什么？”

王跃没立刻回答。他侧身看向球台尽头，那儿挂着面蒙尘的镜子。镜中映出他身后空荡的厅堂，以及镜框右下角一道新鲜的划痕——像是被什么尖锐物急促刮过，露出底下暗红木色，形如半片梧桐叶。

他慢慢抬起守，用拇指复摩挲那道刻痕。木刺扎进皮肤，渗出桖丝，蜿蜒流下，像一道微型的、无声的溪流。

“我在找一把钥匙。”王跃对着镜子说，声音轻得只有自己能听见，“一把能打凯‘雨巷’的钥匙。”

电话那头，徐栀忽然笑了。那笑声清凌凌的，像碎冰坠入深井，却让王跃后颈汗毛跟跟竖起。

“巧了。”她说，“我昨天，在妈妈梳妆匣最底层，膜到了一枚黄铜钥匙。齿纹…

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>