反复重播的莲步重舞起手帧——
这些被时光磨砺过的痕迹，比任何千字头的光芒都更沉。
他按下耳机通话键，声音平静如深潭：“通知后勤，把蓉城酒店订在熊猫基地旁边。再加一句——告诉国宝饲养员，我们俱乐部有位队员，想给它们喂三个月的竹子。”
电竞厅空调嗡鸣，窗外冬阳刺破云层，将汴梁城五人的剪影投在墙上，拉得很长很长，仿佛能一直延伸到十年前那个星光璀璨的武神坛决赛夜。
而无人知晓，方云手机屏保正静静亮着——那是张泛黄的老照片：六个少年站在网吧门口，兽爷搂着酥酒脖子，芋头叼着棒棒糖，雪见踮脚去够浅歌的发梢，小姨子举着劣质荧光棒，而方云站在最中间，衬衫袖口沾着没擦净的蓝墨水，正对着镜头，比出一个歪歪扭扭的“六”。
照片右下角，一行小字洇开淡淡水痕：
【2005.8.16 千城家族成立日】