进走廊阴影里，声音飘过来，带着点漫不经心的试探：“要现在看？”
林飞攥着U盘，指节微微发白。他想起2005年某个暴雨夜，服务器机柜突然冒烟，他赤手去拔烧红的内存条，皮肉焦糊味混着臭氧气息冲进鼻腔；想起论坛里那个ID叫“驿卒”的匿名用户，连续三年在每年12月31日零点，准时发帖：“今夜无雪，驿门未闭。”
他拇指缓缓划过U盘冰凉的金属外壳，那里有一道极细的刻痕，横贯整个背面——
是半个残缺的∞符号。
像一道未愈合的旧伤。
林飞没回答酥酒的问题。他只是转身，走向书房，脚步很稳，浴袍下摆随着步伐轻轻晃动，像一面无声招展的旗。
身后，酥酒在楼梯转角停住，没上楼，也没下楼。他望着林飞消失在书房门后的背影，忽然抬起手，用拇指指腹，极其缓慢地、一遍遍摩挲着自己左手小指根部——那里，同样有一道浅得几乎看不见的旧痕，形状与U盘上的刻痕严丝合缝。
窗外，城市灯火依旧浩瀚。而云霄俱乐部电竞大厅的方向，隐约传来一声短促的击杀音效，清脆、锐利，像一把出鞘的剑，猝不及防刺破深夜的寂静。
林飞在书桌前坐下，将U盘插入笔记本USB接口。屏幕幽光映亮他半边脸颊，瞳孔深处，倒映着不断滚动的代码流——那不是寻常的二进制，而是以《梦幻西游》2005年原始数据包为蓝本，重新编译的、带着锈蚀感与呼吸感的古老字符。
进度条开始加载。
0%……1%……3%……
他伸手，关掉了台灯。
黑暗温柔地合拢。
只有屏幕冷光，固执地亮着，像一颗不肯坠落的星辰，悬在2012年深冬的凌晨，照见所有未曾启封的、锈迹斑斑的、等待被重新校准的——时间。